2020年7月22日一大早，收到志明发来的微信：“陈蕴茜老师去世了。”心里一紧，虽然知道她与病魔抗争了好几年，虽然知道她的病情不乐观，虽然也知道迟早会有这一天。但真的得知这一消息时，还是无比震惊，心痛不已。

    初识蕴茜，是在2001年夏天哈佛大学燕京学社的common room，得体的衣着，甜美的微笑，温柔的声音，蕴茜给我的第一印象，就是一位典型的江南美女。后来，我们经常同路去上课、去办公室，由于我们专业相同，而且我们当年都是在读博士生，也经常一起讨论博士论文的选题，我们都对公共空间感兴趣，一起谈论近代公园的产生及功能。那时候，我主要听孔飞力教授、裴宜理教授的课，蕴茜则更多去听人类学教授的课，对符号人类学越来越感兴趣，这为她后来的博士论文写作和中山崇拜的研究打下了良好的基础。当时，燕京学社比较年轻的学者在一起活动比较多，我带着孩子，不经常参加他们的活动。但每次碰见蕴茜，都会聊很多新的阅读体会和学习心得。

          2002年8月，我回国，蕴茜和小郑、小邬她们在哈佛再待了半年。回国后，哈佛燕京学社校友差不多每两年就会举办一次学术讨论会，加上我和蕴茜都研究中国近现代史，所以那几年我们有很多再次相聚的机会，苏州、北京、上海、杭州、成都、南京，我们每次相聚都有说不完的话，各自的生活、事业的烦恼，都会对彼此倾诉，我们算无话不谈的朋友，还会一起唱唱歌，蕴茜的歌声很美，民歌唱得特别好，偶尔也很调皮，记得那年参观故宫，我们还一起在漱芳斋唱过歌。那些年，我们彼此的事业生活都比较顺利，孩子慢慢长大，学术成果也逐渐呈现出来。本以为岁月可以一直静好，没想到天有不测风云。

    几年前得知蕴茜得了乳腺癌，而我也查出乳腺结节，手术之前无法确认良性还是恶性，心里难免惶惑，曾感叹中年女学者的不易，与蕴茜有“同是天涯沦落人”的悲怆感。手术后我被告知肿瘤是良性的，而蕴茜则不一样，心中为蕴茜感到难过，默默为她祈福。

我和蕴茜的最后一聚，是2018年6月22-23日在上海，哈佛燕京学社90周年的纪念会上。我们一起合影、一起逛街、一起看电影、一起喝茶聊天，老朋友聚会，真的很开心。在上海街头，繁华的市区，蕴茜带着我们走“格格步”（我记不住叫什么步了，但很像还珠格格里面格格走路的样子），就是两腿轻轻抬起，轻轻放下，两个胳臂、手也随着步履的节奏，轻柔的甩起来 ，走起来很优雅、轻盈。蕴茜说这是一个养生专家教她的，这样的步履能让人放松、心态也会变得更加平和。那时的蕴茜，优雅而平和，她告诉我，她现在放下了很多的事，不去担忧，不去困惑，平平静静地治疗，平平静静的生活。多希望她能一直这么平静地生活下去，多希望奇迹能够发生！

    没想到上海一别竟成永诀。今年春节，我们互相祝福，微信还在，斯人已去，心痛不已。

    呜呼，蕴茜，一路走好！你的学问，你的人品，你的善良，你的美好，永远活在我们心中！

                作者单位：四川大学历史文化学院