原创 韩茂莉 历史地理学研究 

不是清明节的日子

——悼念孔源

文| 韩茂莉

11月，这不是清明节的日子，孔源突然和我们，和这个世界诀别了。

  突然，让我不及反应，不及思考，甚至恍惚中还没有明白这是真的。泪水中触动我们的那个群，10月14日那天，孔源邀请大家去斋堂徒步的消息，仍然还在醒目的位置，那是我最后一次回应孔源的微信，至今天整一个月。

  没有招收研究生资格已经两三年了，尽管课还在上，学生依然很多，但属于自己的那些研究生数目永远停留几年前。不知道从哪一天开始，觉得自己像一只老母鸡，眼睛总在盯着属于自己的那些小鸡，尽管从不打扰他们的生活、他们的工作，心中却不断数着，他们的曾经，他们的现在，他们的存在始终是回忆中美好的一幕。

每个学生的初识，都没有忘记。孔源走进我那间拥挤的办公室3344，也是这样一个季节。后来我知道孔源并不善于表达，但那天却让我认识了一位出色的年轻人。我们没谈他的专业外国语，没谈历史地理，无意中聊起了哈萨克民族，让我吃惊的是，孔源对哈萨克民族的历史，尤其语言有精深的认识。其实，那一天我就意识到，孔源不仅仅是在读硕士的学生，那时或许更早就是一位思想敏锐、知识广博的年轻学者。

孔源的学识都在脑子里，并不善于表达，但吐出的那几个字却拥有分量。那年，孔源要去俄罗斯圣彼得堡大学交流，我希望他顺便看看能否找到春小麦起源的记载，那一刻的孔源还是惯常的表情，圆圆的脸，沉沉的目光，“那里是蛮族”。关于这个问题，我们只留下这五个字，此后再没有任何讨论，他明白我懂了他的意思，我也清楚他说的是什么。北京大学120周年纪念文集《精神的魅力》邀请我写点什么，我的那篇《北大的先生和学生》提到了孔源，提到了这五个字。我以往认定大面积种植春小麦的俄罗斯，一定应是春小麦的起源地，怎么就忽略了那里被称为蛮族，这意味着文明进程起步很晚，不可能存在早期农业驯化现象，这样一个重要的环节呢。尽管，我从来就认为，很多时候学生是我们的老师，但在我熟悉的领域，改变已有认识的却不多，孔源就在其中。我时常提起这件事，上周课堂仍然讲起这五个字的故事。

孔源不爱说话，却是善良而心细的孩子，不知从哪一天，他觉得来到我们这个团队，是件高兴的事，也希望给大家带来快乐。那些年他看见我那么热衷搜集几十年前俄罗斯的美术印刷品，悄悄地找来一些当年的政治漫画还有各地民族服饰图片，拿来那些图片时，因为路上走得急，脸红红的，话仍然不多，眼睛像做了好事的小朋友，期待鼓励。后来孔源从俄罗斯带给我一幅油画，真正的油画，那是诺夫哥罗德的教堂，白色的穹顶，满地金黄，也是一个秋季，画面带着俄罗斯特有的淡淡忧伤，一直摆在我家里。

孔源喜欢民歌，尤其蒙古族的歌曲，一旦唱起歌人似乎变了，不再少言寡语，且热情奔放。记得那些年孔源常打来电话，“我给老师唱个歌吧”。于是一首、两首纯正的蒙古语歌曲，从手机中传来。孔源也会唱内蒙一带的爬山调，甚至还知道那些年呼市一带传说的“名人”二虎蛋之类，他是生长在北京的孩子，太不可思议。也正是这样爱好的原因，他的一个朋友圈，专门研究民族文化。

孔源毕业了，我参加过他在首师大组织的学术讨论，也知道在新的环境，有几位好朋友。但是他还是希望，我们能聚聚，这些年太忙，几乎没有再聚的日子。2020年春天，孔源带给我一大盒口罩，学校进不来，我们相会在东门口，仍然话不多，仍然急匆匆，“老师保重”，就这几个字，那些口罩今天还没用完。今年春天我在首师大上课，没有告诉孔源，但他知道了，每周开车送我过去，几乎所有进门手续、考试手续、录成绩等等一切，都是孔源在操作。于是一个陌生的地方，有了不陌生的孔源。

往事并不久远，一位有性格，有才华，充满正义感的孩子，定格在这个秋天。“人时已尽，人世很长”，这是顾城诗中的话语。走了的像一颗流星，耀眼而短促，留下是永久的回忆。我知道一切都已成为过去，不会再有3344办公室急匆匆进来，又急匆匆离去的孔源，也不会再有每年八月十五前孔源寄来的月饼，更不会有手机传来的歌声。

我心里数着的小鸡，又少了一个。

2021年11月14日于二教创业中心

原文转自公众号：历史地理学研究 

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/xwUAQIRnrt22VprpAf1mEQ