文丨胡铁球

  博士期间，我负责老师的接送，我们一起上课，一起吃饭，一起在我寝室午休。老师常开玩笑对我说，吃相难看，像下山的土匪，文章写得拖沓无趣，“的”字用得过多，可读性不强。他还不断教导我，学者成功的标志，是你的著作能否流传下来，其他的都是浮云。

  博士毕业以后，我每年都会专程去上海看望老师，有时候一年三四次，每次都会天南地北聊，主要是聊历史如何研究。若一同参加学术会议，期间我会自觉担负照顾老师的角色，与老师整天地聊。老师特别强调理论修养的重要性，历史是人文社科最复杂的学科，其门槛要求特别高，需要诸多学科的理论支撑，否则很难写出高水平的历史论著。记得我在读博士期间，老师讲得最多的是西方社会学理论和易经，老师的课，各个级别的课我都听，听下来，一个最大感受就是要恶补先秦诸子百家的经典，从中理会中国人思考问题的方式和出发点，再是经济学理论与西方社会学理论，这些都是社会历史学或者社会经济史研究必不可少的理论支撑点。不过，我觉得我受益于老师，多半不是在课堂上，而是在老师家里或饭店里的闲聊。

与王老师开聊，都是在烟雾缭绕中进行，我俩抽烟都很凶，老师会随身带着小铁盒，抽完了烟头往里面一丢，然后盖上，环保还是要讲究的。在闲聊中，老师会讲出很多出人意料的史观，这些史观，老师皆没有写成文章，应该还在思考中，不成熟，但对于我而言，则是收益匪浅，其中有四个史观对我的历史研究影响最大，现略述如下，以对老师的点滴追忆。

1.变与不变的历史把握。2009年，我的国家课题“歇家与明清社会变迁”立项，在与老师闲谈中，谈起了这事，老师说目前史学界言必变迁，似乎“变”才是历史，“不变”就不是研究历史，其实这是一个误区，你的研究中有“不变”的东西才重要，才真正触到了历史的基本问题，至少自秦始皇统一中国开始，郡县制是不变的，围绕皇族利益构建相应的国家体制是不变的，皇帝利益高于一切是不变的，等等，这些不变的东西才体现中国历史的本质特征，很多历史问题要围绕不变的东西来理解与解释，才能符合历史的实际。

老师怕我理解不了，他又举了当今社会，如邓小平同志讲“四项基本原则”，都是讲不可以变的东西，其中中国共产领导又是重中之重，是不能变的东西，不能变的东西，才能体现一个历史阶段最本质的特征。我们学历史的，一定要抓住一个朝代不变的东西，在其本质特征下来解读历史的变，才能更符合历史实际，在变中理解不变，在不变中理解变，这是历史学者必须明白的道理，而不变是核心。

你那个“歇家”鬼玩意，也是有不变的东西在里面，虽然在明代中期才出现这个名词，但你敢说宋代“停塌之家”等不是你所谈歇家的前世今生？再向宋代以前的历史追溯，你会发现这鬼东西也是存在的，作为大帝国，政府与乡村之间一定存在中间组织的，否则你无法理解帝国的运转，这就是不变，你老是谈变，格局视野就自我降低了，所以博士题目还是叫“明清歇家研究”，这就把不变与变都包含在里面。后来“歇家与明清社会变迁”国家项目结题以后，又入选了“国家哲学社会科学成果文库”，在出书的时候，老师让我将书名改回“明清歇家研究”，原因还是历史研究最核心的是不变的东西。

明代不变的东西有哪些？清代不变东西有哪些？自与老师闲聊后，一直萦绕在我心头，今年六月完成了“比限、票单与明清赋役体制演变研究”国家社科基金项目，五位匿名专家的评语超过了我当时歇家结题时的评价。在研究这个项目时，我一直在寻找不变的东西，最后发现，自粮里制度崩溃以后，明清政府的旨趣不是在建立一个的统一的基层组织制度，而是在统一赋役征收的工具与手段，其中比限、票单等，中央政府、地方政府一直在推行，没有变。我在研究中，踏踏实实实践老师闲聊中的史学理论。

2.记录与不记录的史料把握。2013年年末，有一次与王老师在饭店吃饭，天南地北的聊，结果三句不离本行，又聊起了解读史料问题。他说，现在兴起案例研究，这很好，能够还原一些历史细节，对整体史的理解有很大的帮助，但是问题也会出现在细节方面。案例这玩意，之所以能够留下来，基本上是与典章制度有冲突的问题，符合典章制度的社会或个人行为，一般不会记录下来，不符合典章制度的社会或个人行为会大规模记录下来，尤其是法律档案，体现得极为明显。违法了，打官司了，自然就有案底，甚至有整个事件的来龙去脉，这对理解当时社会问题很有帮助，但是没有违法的社会或个人行为是占主流的，这些皆没有记录下来。研究历史的，应该要充分理解符合典章制度的社会或个人行为的前提下，来理解这些法律档案案例，否则容易犯以偏概全的毛病。

老师对记录与不记录史料把握谈得不多，仅是两言三语，但对我而言，如同雷击，因为当时正在修改明清歇家研究，老师对我说这段话，我私下认为是有针对性的。歇家行为其实很多是违反典章制度的，虽然记录很多，但是否是社会普遍存在行为，还得从典章制度中去寻找答案，不能根据记录多，便认定是当时的普遍现象，或者是制度性的存在，有时候，会典中一两句话，可能就是对当时社会性质的概括，很普遍。正因为这次闲聊，改变我对歇家研究重视方向，对会典以及明清实录、经世文编等歇家资料尤其重视，对官私文书的制度格式和规范极度敏感，最后发现了在司法领域，明代的法律诉讼的保状中皆有委保人一栏，委保人皆是歇家，清代的诉状中皆有歇家一栏，这说明歇家扮演了明清司法制度体系一个制度环节的角色。

对记录与不记录史料的把握，目前在我的教学中和研究中都放在重中之重地位。我常以“小三案例”与现今“婚姻制度”的关系为例，作一阐释。我们现行的婚姻制度是“一夫一妻制”，但在实际运行中，有许多违背现行婚姻制度的行为，其案例多如牛毛，如“养小三”，电视、报刊时有揭露，而在反腐运动中，“养小三”几乎成为腐败官员的伴生物，甚至在我们身边也能看到。但讲中国婚姻性质问题时，仅仅通过罗列案例来论述问题，常常与实际情形背道而驰，如罗列100万个“小三案例”后，随后得出了一个惊人的结论：“中国的一夫一妻制已经名存实亡，实际上是一夫多妻制”，这便成了笑话。因为“养小三”现象，主要发生在特殊群体中，如腐败官僚、富商等等，这个群体占总人口比例是非常低的，且这个群体也有很多“不养小三”的，就算全国有100万个“小三案例”，也仅占总人口的百分之一不到，即99%以上的人还是遵守“一夫一妻制度”，中国现行婚姻制度依然在有效推行，因此“小三案例”仅能反映婚姻制度的一个变态现象，绝不是主流，达不到损害婚姻制度性质的地步。由于遵守“一夫一妻制”婚姻行为，不会被记录，没有案例留下，“小三案例”需要放在没有记录下来的符合“一夫一妻制”婚姻行为中去理解，方能看出我们真实的婚姻状态。

3.对生活的理解转化为历史的认知。自2016年以来，老师开始跟我谈一些个人私密的事，比如他的初恋情人某某，从相识到分离的故事，讲了很久，我当时莫名惊诧，到最后总结时说，任何时代，婚姻都是这个时代的社会预期的集中体现，军人有好前途，军人便是这个时代姑娘心仪的对象，工人过得好，工人便是这个时代姑娘心仪的对象，知识分子是个风险很高的群体，知识分子便是很多姑娘排除的选项。研究婚姻，最该反映是某个时代的社会预期，从当时的社会预期去理解婚姻，你就发现很多史料反映的问题并不是这个社会的主流，而是一种异变，是很特殊的案例，甚至是某些人的杜撰出来的故事，是他们希望社会应该的走向或预期，只有抓住了某个时代婚姻社会预期，你才能分辨出婚姻史料的真假以及其包含的真正含义。

除此之外，王老师还跟我谈了很多关于其两个女儿和两个外孙女的事，尤其谈到两个外孙女时，总是两眼放光，充满了慈爱与关怀，最后又扯到史学研究，老师说不要看低姓氏在生活中对人的成长影响力，在中国，姓氏包含及其复杂的含义，如家庭关系、社会关系等等，姓氏会影响不同血缘至亲的关注倾向和情感投入，宗法、家族、乡土在中国人观念里面占有极重的成分。

王老师时不时将生活感悟转化为对历史的认知，这一点对我启发很大，有一段时间我对中国文化很感兴趣，除了看法家、儒家典籍以外，便是观察今人行为的选择，更多是回忆在乡村生活30年中农民的价值观，结果得出，中国文化四大核心，即工具文化、官本位文化、功利文化、暴力文化，这些都是从法家思想延伸出来的文化，我很难看到儒家文化对乡村实质性的影响，仁、义、礼、智、信，我几乎观察不到，而孝以及尊老文化几乎销声匿迹，现实体悟与儒家典籍所谈几乎如同云泥之别，这又反过来促使我对史料解读的重新思考与认知。

4. 注重理论，但不失去自我。老师特别注重理论，但是在闲聊中，其对理论这玩意，又有新的说法，他说历史的复杂性没有任何理论可以涵盖，历史是人的历史，人的选择与行为，是极为复杂的，毫无规律可寻，何况历史是由各种复杂的人共同构成的，各种人对历史走向影响大小不一，他们之间的关系与掣肘又极为复杂，任何理论在历史面前都显得苍白无力，你看看部分西方学者研究中国历史，他们视角往往出人意外，给人以惊喜与启发，但总有隔靴搔痒的感觉，说不到实处，有的甚至错误连篇，感觉他们不是在说中国历史，故研究历史，首先要努力还原历史的真相，厘清历史的本来面目，这些不是理论所能支撑的，而需要考异、纠谬、辨伪、祛疑的功夫。不过，反过来，真正的历史学者，应是胸怀天下的，具有悲天怜人的情怀，没有理论这玩意，你对历史思考深度就会不够。总之，在历史研究中，理论不是用来选题、定调的，更不能用于埋伏线索，将历史线索藏于理论之中，是极其危险的，会将历史弄得面目全非，理论在历史研究中仅仅是用来思考的。王老师上课都在讲理论，但从不被理论裹挟，失去自我。老师这种对理论的态度，深深影响到我，目前，我上课，带学生，一方面强调理论修养重要性，但另一方面，不断告诫学生们，理论仅是用来思考的，决不能用理论去框架历史。

王家范老师走了，得到噩耗，一时心如缺空，浑身无力，手脚颤抖，脑袋浑噩，世界空白。老师常说，历史学是知几之学，为己之学，是明白世道之学，但于我而言，老师更像父亲一般。老师去世前一天，我见了老师的最后一面，当时老师意识还在，但不能说话，他知道是我，示意我握着他的手，很激动，想说话，但说不出来，我不知道老师想跟我说什么，叮嘱什么。目前我脑海里经常出现老师爽朗笑声与悲天怜人的深邃目光，真希望敲响丽娃大厦13楼那扇门（1308），一个笑容满面的王老师迎接出来。

本文转自：澎湃新闻·私家历史