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文化·社会

怀才不遇:内地乡绅刘大鹏的生活轨迹

行　龙

[ 摘要] 本文以刘大鹏的 《退想斋日记》 为中心 , 将他置身于所处的时代 , 叙述其五次科考 、 舌耕二十年 、

亦农亦商的一生。文章尝试打破 “问题意识” 的常规 , 通过历史叙事的方式 , 勾画清末内地乡绅生活变迁的轨

迹。
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Possessing Unrecognized Talent:The Pathway of the Country Gentleman Liu Dapeng' s Whole Life

Liu Dapeng w as a country g entleman w hose lifetime spanned both the Q ing Dynasty and Republican Era.Liu took

part in the imperial exam five times and taught at a private school for twenty years.He was a farmer and a businessman

for many years in his home tow n after the abolishment of the imperial exam sy stem.In this study , the author breaks w ith

the convention of “question consciousness” , using the method of histo rical nar ration to outline the track of the Liu Da-

Peng' s entire life.

引言:《退想斋日记》 的
发现与研究

　　刘大鹏———一个生活在清末民初普通内地

乡村的普通文人 , 随着其自抒胸臆 、持续半个

世纪的 《退想斋日记》 的发现 , 成为近年来学

界研究的一个小焦点;在其家乡太原市晋祠镇

赤桥村 , 顺应当地社会经济及旅游业的发展 ,

刘大鹏的故事也成为街谈巷议的一个大热点 ,

这对于一生怀才不遇的刘氏而言肯定是意想不

到的事情了。

中国知识分子有着 “一日一记” 的悠久传

统。其中以清代日记数量最为宏富 , 刻本之

外 , 手稿本和手抄本为数尤多 , 且多为亲身经

历或见闻 , 史料价值不言而喻 。刘大鹏的 《退

想斋日记》 正是这样一种手稿本 。

《退想斋日记》 始于光绪十七年 (1891),

终于民国三十一年 (1942), 连续 51年。日记

以大 32开纸张线装而成 , 凡 “二百册” 。其卷

帙可谓浩繁 , 其发现整理亦可谓好事多磨 。笔

者 20年前就读乔志强先生门下 , 应 《中国社

会科学家传略》 编辑组之约 , 曾为先生作传 。

在谈及先生早年搜集山西义和团史料时 , 他曾

这样回忆道:早在上世纪 50年代 , 一次参观

晋祠圣母殿 , 在殿前众多碑石中偶然发现 《刘

凤友先生碑铭》 , 便有收集刘氏文献的念头 。

很巧 , 山西大学图书馆线装书库有位老先生薛

愈同志 , 世居毗邻赤桥的古寨村 , 人熟地熟 ,

俩人一拍即和。不久 , 薛愈老先生在一位刘大

鹏的亲戚家中找到这批珍贵资料 。以后很长的

一段时间中 , 由薛愈从收藏者家中临时借来数
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册 , 乔志强先生不分昼夜地在学校摘抄 。这便

是业师乔志强先生 1980年以刘氏 《潜园琐记》

为基本史料出版 《义和团山西地区史料》 (山

西人民出版社)的基础 。直止 1980年代 , 业

师发表的 《山西地区的义和团运动》 、 《从 “潜

园琐记” 看义和团》 、 《辛亥革命前夕学堂的兴

起》 等论文 , 大多引用了这批资料 。

《退想斋日记》 及刘氏其他部分手稿后来

辗转入藏山西省图书馆。1980 年代初 , 乔志

强先生有关开展中国近代社会史的学术思想渐

已成熟。1982 年 , 笔者正式拜师先生门下 ,

此年的研究生招生简章即明确标示 “中国近代

社会史” 。记得刚进入一年级后半学期 , 先生

便安排我到省图书馆抄录刘大鹏 《乙未公车日

记》 和 《桥梓公车日记》 。两部公车日记抄录

完后 , 先生又安排我和同窗徐永志抄录 《退想

斋日记》 中的 “有关社会史资料” , 次年又有

下一届研究生崔树民 、 王先明的加入。直到

1985年四 、 五月间 , 仍有近半数日记未能抄

录。此年暑期 , 我又从历史系本科高年级中请

到三位同学去省图书馆整日抄录 , 事遂告终 。

采铜于山 , 求学如斯 。如今想想 20 年前整日

骑着自行车往 10 里开外的省图书馆跑 , 午间

随便吃上点什么 , 再从不收门票的迎泽公园后

门进入闲逛 , 不到下午开馆时间便又等候在门

口 , 每天竟然能抄出近万字 , 那真是一种求学

时代的辛劳与快乐 。 《退想斋日记》 按照乔志

强先生的意见抄录完毕后 , 他又再次标点注释

并予删节 (由原来的近 80万字删节为近 50万

字)。1986年 6月 , 王庆成先生特邀至山西大

学主持中国近现代史硕士生答辩 , 在一次乔志

强先生的家庭早餐席间 , 笔者曾聆听两位先生

关于出版 《退想斋日记》 的交谈 。这就是

1990年 6月由山西人民出版社出版的 《退想

斋日记》 的大概过程 。这里还要提到的是 , 早

在 1982年 , 由中国社会科学院近代史研究所

《近代史资料》 编辑组编辑 、 中国社会科学出

版社出版的近代史资料专刊 ——— 《义和团史

料》 上册 , 即已收录 《退想斋日记》 光绪二十

七年 (1901)、 二十八年 (1902)有关山西义

和团的资料 (实际也是摘录)。

乔志强先生标注的 《退想斋日记》 出版

后 , 也许是因为印数不多 (仅 1500册)的缘

故 , 并未引起学界太多关注 , 笔者知道的只是

先生及同门弟子的有关论著中有所引用。直到

1995年 , 罗志田先生在台湾新竹 《清华学报》

25卷 4期发表 《科举制的废除与四民社会的

解体 ———一个内地乡绅眼中的近代社会变迁》

及在三联出版的 《读书》 上发表 《近代中国的

两个世界》 , 《退想斋日记》 方为学界重视 。罗

志田前文以 《退想斋日记》 所记科举制废除前

后 20年的社会变迁 , 探讨四民社会解体这一

社会结构变迁的历程 , 并进而通过透视刘大鹏

的心态变化 , 提出了中国近代史研究中应当引

起反思的若干问题。后文又以刘大鹏日记为典

型 , 论证近代中国存在着以京师和通商口岸及

其影响辐射区为一方 , 以广大的内地为一方的

“两个世界” 的观点。英国学者沈艾娣 (henri-

etta Harrison)对刘大鹏及其日记情有独钟 ,

1990年代中期以来先后数次来太原实地考察

搜集资料。2000年 2月 , 英国 《过去与现在》

杂志发表了她的 《中国农村的报纸与民族主

义》 , 该文通过分析刘大鹏日记所载各类报纸 、

传言 、 谣言 、信件等传播方式 , 挑战近代民族

主义只是通过报纸这一近代化人士操持的主媒

体传入中国农村的传统观点 。最近 , 沈艾娣的

另一篇论文 《华北的村落认同:刘大鹏日记中

的地方感》 (作者提供原文)又被收入科大卫 、

刘陶陶主编的 《中国城乡———地方认同与地域

观念》 一书 。此文从京师 、省会 (太原)、 县

城 (晋源)、 镇 (晋祠)、村 (赤桥)的系列行

政空间入手 , 通过对刘大鹏日记和其他相关资

料的分析 , 指出城市和乡村 、 工业化 、 现代

化 、城市化等现代性的概念与区分 , 有其重要

的社会历史根源 。由行政区划到城乡区别 , 实

际上是一个空间重建的过程 。对刘大鹏而言 ,

就是那样一种 “地方感” 。北京大学教育学院

刘云杉先生 《帝国权力实践下的教师生命形态

———一个私塾教师的生活史研究》 一文发表在

《中国教育:研究与评论》 第三期 (教育科学

出版社 2002年版), 该文分失意 、守志 、 末路

三部分 , 通过对刘大鹏日记的解读研究 , 彰显

了科举制度废除前后私塾教师所体现的文化 、

国家 、 社会的种种权力 , 以此透析绅士与国家

的关系 。另外一篇发表在网上的论文 《一个乡

绅的心情———以 〈退想斋日记〉 为案例》 , 从
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心理学的角度 , 将刘氏日记的每一篇所表露的

情感状况分高兴 、平和 、 生气三类以曲线形式

记录下来 , 以此分析其情绪变化。虽不失为一

种大胆的尝试 , 但在我看来 , 其研究的前提就

值得打个问号。因为 , 作者现在看到的日记只

是摘抄部分而非全部 , 在一天的日记中 , 刘氏

也可能此事高兴 , 彼事则生气 , 何况日记本身

就无所不包。又 , 《中国农史》 2003年第 4期

发表的任吉东先生的 《近代太原地区粮价动向

与粮食市场———以 〈退想斋日记〉 为中心》 一

文 , 也不失为一篇构思巧妙的论文 。

物换星移 。 《退想斋日记》 发现近半个世

纪后始受世人关注。去年 , 欧洲联盟共同体开

展 “中国农村可持续发展研究计划” , 在陕西 、

河南 、江西 、福建等省选取的七个普通乡村

中 , 笔者申报的赤桥计划有幸被选中 , 刘大鹏

及其日记又一次成为我必须解读和研究的重要

文献 。也许 , 冥冥之中我注定与业师持续着师

生般的学术情缘 , 选取赤桥作为个案 , 实在是

刘大鹏及其日记早已注入我的脑海 。鉴于学界

从 “问题意识” 的角度对 《退想斋日记》 已多

有谈及 , 本文 “避重就轻” 以叙事的方式勾勒

刘大鹏怀才不遇的一生 , 或许这是基础性的但

又是必需的工作 。

奋志青云:五次科考

刘大鹏出生于清咸丰七年五月十八日

(1857年 6 月 9 日), 世居太原县赤桥村 。赤

桥村邻晋祠 , 傍官道 , 人多经商 , 少务农 , 加

以有丰富的稻草做为原料 , 造纸业相当发达 ,

形成重商轻学的乡风 , “才华秀美之子弟 , 率

皆出门为商 , 而读书者寥寥无几 , 甚且有既游

庠序 , 竞弃儒而就商者” 。就是在这样的社会

环境中 , 刘大鹏从 9岁开始受业同里刘丽中先

生门下 , 备读经史诸书十余年。23 岁时 , 进

入桐封书院学习 , 得到王效尊山长的赏识。次

年 , 他进入省城崇修书院学习 , 亲聆杨深秀等

诸师的指授十余年 , 学业大进。光绪二十年

(1894)刘大鹏中举 , 实现了人生重要的一次

跨越 。①

按照清制 , 考取举人就有参加会试的资

格 , 有了博取进士同时也意味着仕进的机会 。

1894年的秋天 , 刘大鹏的心情是快乐的 , 笑

容是愉悦的 。登科中举 , 依照礼节拜客访友 ,

则是理应之事 。先在乡里 “清晨即出门拜客 ,

行遍里中 , 共拜二 、 三百家……去东里拜吾

友” 。然后 “来太谷城内遍拜诸客” , 又 “省垣

拜客” , 乡里左右之邻村 12个村庄他都去走动

了②。人生得意之情由此可见 , 同时这也是对

乡里 “视读书甚轻 、视为商甚重” , 认为 “读

书之士 , 多受饥寒 , 曷若为商之多得钱 , 俾家

道之丰裕” “读书无用论” 的一个反证 。科考

仕进和业商致富到底哪个更容易实现 , 在关注

日常生活的多数乡民观念中 , 无疑选择了后

者 , 故而 “为商者十八九 , 读书者十一二” 。

但一旦真正金榜题名 , 乡民会略去读书穷困无

聊的过程 , 而去艳羡这一甜美的收获 。刘大鹏

在遍拜诸客的道贺声中 , 可能体会最多的是别

人未得的书中滋味 , 他以自己证明了读书应该

是令人羡慕的 , 读书是快乐的 , 读书可以 “得

志以行其道” 。从此他生命的触角伸向了更辽

阔的空间 , 而他作为一个绅士 , 作为一个文化

人的思想觉悟有了一种自觉 , 责任意识有了一

种强化。此后他一生的作为和思想都和科考 ,

都和士以及与之相伴的角色 、觉悟 、 意识紧紧

地捆绑在一起。

1895年也就是中举的第二年他开始了进

京会试的历程 。这是希望与失望交织的旅程 ,

是一次走出封闭世界的游历 , 是对自身学识的

考查检验以及明了差距之后的追赶 , 对于贫穷

度日的农耕家庭来说更是一次奢侈的盛宴 。第

一次 , 人生有许多第一次 , 惟独这个第一次让

刘大鹏欣喜 、新奇 , 一路春光 , 马不停蹄 , 从

乡里走向帝国的中心 , 胸间是乘风破浪的壮

志 。一路上他看到了商人依附公车逃税 , 在会

试往京十六日的行途中 , 平定州新兰镇税局客

商报税 , 不税公车;固关 “长城守关吏役稽查

严密 , 往来商人无钱不得过 , 故上京商人往往

与会试者相偕” , 图免一番征敛之苦楚;芦沟

桥 “西设税局 , 无论品官行商 , 一律纳税 , 独

不税及公车 , 凡商窃附公车而过桥者甚多” 。

抵京入门 , 官吏稽查出入亦 “需索税钱 , 惟会

试年不及公车” 。对此 , 刘大鹏颇多感慨 , 以

为 “我国家待士之厚 , 于斯可见一斑也。商人

至此莫不回顾徘徊”③。在远离 “重商轻学”
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的家乡道路上 , 关吏门吏稽查收税体现的则是

“重学轻商” 。在家乡社会 , 他以学以士自持自

重 , 不仅经受着地方社会风气的逼仄 , 同时也

常常面对自已对价值取向做出判决时心灵的考

问。商人依附公车 , 过关而回顾徘徊 , 可能只

是些小商小贩 , 也许富商巨贾对此不屑一顾 ,

但有一点是明确的 , 会试公车享受着难得的特

权 , 面对这一细节他心中所有的困惑释然而

解。

山一更 , 水一更 , 半个月的行程 , 一生的

梦想 , 与北京 , 与会试紧紧联系在一起 。这位

乡间士子审视着北京 , 感觉着北京 , 品味着北

京。“京都宏壮 , 街巷纷歧 , 车毂击 , 人肩摩 ,

连衽成帷 , 举袂成幕 , 炊烟成云 , 吐气成雨 。”

刘大鹏的笔下是京都宏壮给他的巨大视觉冲

击。京都的风情更深深地吸引了他 , 琉璃厂里

如山如海的经史子集 , 使他恍入兰台石室 , 目

炫神迷 , “有生平未见之书 , 浏览翻阅 , 爱不

释手者甚多 , 恨己贫穷 , 莫能多购” 。百货丛

集 , 游人甚众的护国寺庙会 , 万寿山 、 颐和园

的美丽风景 , 刘大鹏和几位年轻的士子犹如欢

快的鱼儿 。
④

游玩只是偶尔的闲情逸致 , 来京会试才是

头等大事 , 刘大鹏对考试之事 “一事未晓” ,

一切全靠后来成为他的好友的郝济卿指示 , 才

得以措置 , 拜座师 , 拜同乡京官 , 拜同乡商

人。在这些必需的礼节中 , 他厌恶 “最讲虚体

面” 的习俗 , 厌恶京都奢华的风俗⑤。但这些

只是会试中的小插曲 , 而对于参加科考的刘大

鹏来说更关心考试本身。考试场面宏大 、 隆

重 、 严肃 , 是刘大鹏感受最深的。在考试过程

中 , 细心的刘大鹏敏锐地注意到 “乡试场中一

切官员及一切号军差役呼应试者为 `先生' 。

会试场中一切官员及一切号军差役呼应试者皆

称 `老爷' 。” 称呼的不同 , 称呼和社会地位 、

角色密切相关 , 这种他者的确认和期待 , 这种

层次的区别 , 实际上是对社会地位以及角色自

我认知的折射 , 并且在不同层次的考试中体

现 、 确认 、强化 。细节需要敏感的捕捉和仔细

玩味 , 宏大的场面则是直接的视觉冲击与心灵

震憾 , “会试场中较乡试局面甚大 , 官员亦多 ,

贡院门口红顶戴者不少 , 闱中亦多红顶官长” ,

而且 , “贡院中一切铺排 , 色色雄壮 , 办差臣

工 , 莫不敬慎将事。” 此种场景 , 刘大鹏由衷

地感叹:“取士之典 , 何等郑重 !” “国家取人 ,

亦可谓之郑重矣 !”

京都为学之士以习字为先 (应试策略与技

巧)引起了刘大鹏的注意 。令人深可意味的

是 , 在京考试之前 , 刘大鹏就已 “见夫人才荟

萃 , 其多如林 , 倍觉自己愚昧无知 , 无地可

容 , 抚衷自问 , 抱愧良深” 。这一直觉可能已

经预示了以后科考的结果。科举制最明显的特

征莫过于分层选拔 , 但因为地域空间 、知识结

构等方面的差异 , 分属同一层次的人并不一定

在同一水平 , 应该说刘大鹏清醒地意识到这一

点 。但他没有选择这样的视角 , 而是把目光关

注点放在他最大的发现 ———习字 。在他看来京

都 “为学之士 , 写字为第一要紧事 , 其次则读

诗文 , 及诗赋 , 至于翻经阅史 , 则为余事” 。

联系到科考 , 他以为 “我朝开科取士 , 乡试会

试外 , 大率以字取者居多。殿试则是取字 , 朝

考亦然 , 京都取士 , 总以字为先 , 以试赋为

次 , 文艺又次之” 。殿试重小楷其实是晚清考

进士殿试的常识⑥ , 刘大鹏对京都为学之人 ,

科举之士以习字为先困惑不解。在他的心目

中 , 字诚然要写好 , 但字好只是末技 , 重要的

是 “诚心读书以求根底” 、 “求义理之精” 、 “翻

经阅史”⑦ , 京都所见 “问写字不问所读何书”

的学风和平素的学习观形成了一种倒置 , 深深

引起了他的注意和感叹 。事实上他的字应该是

不错的。1938 年 , 有日军名吉实富藏者在刘

大鹏家中坐谈 , 并向年届 82 岁的刘大鹏祈写

四个大字 , 刘氏辞以写字太拙 , 久坐不允 , 日

人遂去⑧。由此推知 , 刘大鹏对京都学士习字

为先的学习风气持批评的态度。李鸿章早在洋

务运动时期就批评道:“小楷试帖 , 太蹈虚饰 ,

甚非作养人才之道。”⑨刘大鹏并非批评科举制

度本身 , 但他对京师学习风气的担忧应该说并

不多余 , 而且颇有识见 。⑩

1895年刘大鹏赴京会试 , 适逢甲午战败 ,

在现辑刘氏的日记里没有提及康有为公车上书

这件事 , 但对甲午风云多有记载 , 对议和一事

扼腕愤恨。国难之年 , 刘大鹏结束了他的第一

次科考 , 下第士子 , 一路偕行南返 , 各归其

家 。

自京而返 , 经过了首次会试的洗礼 , 刘大
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鹏似乎成熟了很多 , 他开始在舌耕之余 , 精心

地打理着下次科考的行囊 。他托弟子武人瑞从

北京捎买了一箱书籍 , 御纂七经十六套 、御批

通鉴两大套共二十四本 、 皇朝经世文编四套共

二十四本 、 皇朝经世文续编二套共二十四本 、

康熙字典一部。这书单背后是他周详的读书计

划和怦然勃动的奋志青云之心 。他用心研读丁

日昌 、冯桂芬 、 李鸿章 、 倭仁 、刚毅等名臣大

吏的奏疏例议 , 揣摩着谋篇布局遣词造句。此

时 , 中国社会悄然发生的变革已波及科举考

试。在会试前夕的 1897 年 , 刘大鹏已经得知

是年京师秋试设算学科的新例 。他也听说了京

师金坛书院取超等洋务一名 , 题为 “子贡问师

与商孰贤” , 文以行师通商立论的事情 , 有人

也劝他教子弟学习洋务 , 儒学的传统地位受到

了西学的挑战和冲击 。面对新变化新挑战 , 刘

大鹏保守着孔孟正学 , 已显然落伍了。 11

1898年 , 一场春雪中 , 刘大鹏开始了二

次入京会试的行程 , 应付了程式性的礼节 , 就

开始紧张的三场考试 。他记录了三场考试的题

目 , 考试内容已极具 “经世致用” 的味道 , 充

满了时代色彩 。在头场考试中 , 刘大鹏自言

“文虽不佳而却平妥” 。二场考试因为寒冷难

寝 , 手足冷冻难以写字 , 似乎受到了影响。而

第三场的策题五道 , 问经问史问学校问兵制问

钱币 , 已使刘大鹏 “精神疲困 , 惟欲偃卧 , 无

一点兴致也” 。第二日 “五更醒来对第五题策 ,

天晓尚未半篇 , 至辰刻而完” 。对于会试结果 ,

刘大鹏认为 “中与不中亦惟听天命而已” 。从

中可见刘大鹏的此次应试状态着实不佳 , 面对

紧密联系时代命题的考卷 , 言语之间他已显得

力不从心底气不足 , 考试的结果也可想而知

了
 12
。等待放榜的间暇 , 他和几位同年乘火车

去天津游观 , 入东洋饭馆用餐 , “浅陋耳目颇

觉较前扩充” 。接着 , 下第而归 , “度居庸关 ,

经上谷郡 , 至云中 , 历雁门 、 勾注诸山川 , 俯

仰古今 , ” 当然还有一路的吟咏。
 13

世纪之交的义和拳运动在山西引起了严重

的教案。受 “洋夷” 之扰 , 晋省正常的考试秩

序受到了破坏 , 1901 年晋省乡试停考 , 1902

年移至秦省 , 他的儿子在这次乡试中登科中

举 14。1903年春节 , 里人吹吹打打送来了 “父

子登科” 的匾额以示祝贺 , 刘大鹏率领诸子敬

诣祖茔祭告 , 而以节俭为本的他在 “情理之不

能已” 的境况下 , 宴请邻里乡党百十余人 , 共

二十一席 。父子登科也意味着今年的汴梁会

试 , 是父子同行的历程 。先是亲友来送 , 门闾

填委 , 应接不暇 。一路行程 , 到了汴梁 , 觅屋

而居。他所住的棚板街 , 西通北大街 , 成为

京 、津 、 沪 、 汉之书商的麇集之地 , 时务等

书 , 汗牛充栋 , 凡应会试者 , 皆到书肆购诸

书 , 以备场中查对新法 , 而书商 、书局乘势抬

价 , 书商的名利之心令他厌恶。太原县参加会

试的就是他父子二人。对于第三次会试 , 刘氏

没有太多的讲述应试答题的细节 , 他详细地录

存了考题 , 绘制了会试卷面 、履历格式 , 描述

了考试的场景并和以前北京的会试比较 , 他似

乎是在对他科考生命做最后整理 , 他没有提及

中与不中的话题 , 此起彼伏的民变让他倍感焦

虑 15。而当他返回家乡时 , 他的母亲带着对子

孙的期盼而离开人世 , 这让他伤心不已。

刘大鹏三次会试下第而归 , 他并没有更多

的嗟怨。1895年会试同馆十人均名落孙山之

外 , 愧言令馆减色 , 而刘大鹏则道:“科名有

定 , 岂在人谋 , 况吾省只取十名 , 下场者二百

七八十人乎 ?” 16究其原因 , 固然存在着罗志田

所说的种种外在因素 , 诸如:“像刘大鹏这样

从中国腹地山西出来的读书人 , 就可能因买不

到 `新学' 书籍 , 或买到而熟悉程度不够而竞

争不过久读新学书籍的口岸士子” 17 , “那些举

人以下未曾出省应试的读书人 , 大概就只有等

到考试内容正式改变的通告出了后才能认识及

此 , 他们也就更加无法与口岸地区的发展同

步” 18 , “场中所考既然多为新学 , 两地读书人

已不可同日而语 , 内地读书人与口岸读书人更

已不在一条起跑线上”
 19
等等 , 但是就刘大鹏

本人而言 , 对科考中与不中定于天命的认识 、

对新学强烈的排斥和抵触情绪 、 其自身知识水

平和应试能力较为低下 (有两个 “世界” 的因

素 , 但山西每科仍有进士十数名)、为考试而

考试的 “应付” 态度 、 “碰” 的思想等在内的

“科考观” , 也都是不可忽视的重要因素。所以

刘氏 “叹自己志大而才疏” 应是切实之语 。他

关注的似乎已不是科考结果 , 而是科考的过

程 、细节 、 场面 , “尽管官场更不可能授予多

数人以官职 , 但科场却成了每个考生都程度不
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同要去分享的柯林斯所说的 `身份文化' 的场

域” 20。以此来看 , 刘大鹏奋志青云科考仕进 ,

不如说是周期性地进入科场场域体认自己的身

份而已 , 如果说这成为一种例行 , 一种过场 ,

其结果应该是情理之中。

废除科举 , 是一个划时代的事件 , 它破坏

了社会上升性流动的机制 , 使得许多士人 “布

衣卿相” 的梦想化为碎片 。刘大鹏听到下诏停

科的消息后 , “心若死灰 , 看得眼前一切 , 均

属空虚” , “生路已绝” 21。在失意的叹息声中 ,

他无奈地走向他的下半生 , 但他仍住在科考的

梦里 , 科考也住在他的梦里。民国 21年 12月

15日一个寒冷的梦里 , 年老的刘大鹏竟然

“夜梦登科之日 , 老伯孙君九和送钱两次 , 一

次十七元大洋 , 一次十三元”
 22
。

舌耕度日:塾师廿年

“在整个十九世纪中为数颇可观的绅士以

教业取得收入” 23。尽管山西经商的绅士所占

比重较大 24 , 像刘大鹏这样 “为贫所迫” 的绅

士还是在读书科考之间隙选择了坐馆教书。但

在刘大鹏的日记里 , 二十余年的塾师生涯却是

在迫不得已的情况下无奈之举 , 他真情的流露

给我们了解十九世纪末二十世纪初一位内地乡

村塾师的生活及心灵世界打开了一扇窗户。

“家有三石粮 , 不作童子王。” “家有三石

粮 , 不当猴儿王” 。 25教书一事 , 并非刘氏所

愿 , 而是为贫所迫 , 藉舌耕度日 , 不过 “暂为

糊口计耳” , 正如他所言:“吾家虽非赤贫如

洗 , 究竟不甚宽绰有余耳 , 不然余何必出门教

书也。” “暂为糊口计” , 这是刘大鹏坐馆教书

的理由 , 但他也曾坦言 “读书之士若能于他处

寻出糊口之需 , 即不可从事于一途矣” , 无意

间也显露出无路可行的实情。这或许是刘氏虽

有厌烦教书生活种种理由 , 仍能支撑二十余年

的主要原因。
 26

1892年 , 刘大鹏开始设帐授徒 , 1896 年

开始在太谷县南席村票号商人武佑卿家塾中任

塾师。由于 1909-1912 年日记的缺失 , 刘氏

具体什么时候结束塾师生涯 , 我们不得而知 ,

但以 1914 年刘大鹏自述心志的日记中所说

“藉舌耕为恒业垂二十年” 为据 , 他大约是在

1911年失去东席之位的 。在 1914年的一则自

述心志的日记里 , 刘大鹏则明确地写道:“迄

宣统三年 , 革命党起 , 纷扰中华 , 国遂沦亡 ,

予即无舌耕之地 , 困厄于乡已数年矣 。”
 27

在长达二十年的光阴中 , 刘大鹏塾师生活

的主要内容应该是教书授徒 , 承担 “传道” 这

一崇高的社会责任并付诸实践 , 思索道统在学

生的身上传承延续 、考虑包括练字 、 读书 、作

文等在内的初级的系统的训练等教学内容 、教

学方法等问题。事实并非如此 , 他以教书为生

计 , 不是没有一点 “传道” 的意识 , 但 “流落

教学一途 , 受东家之气 , 被弟子之恶” 使他对

此产生了怀疑:“或谓教学足以传道 , 而道之

传者几何 ?” 28教书在刘大鹏的眼中没有崇高的

感觉而成为苦累不已的烦事 。

在刘大鹏看来 , 坐馆授课有几方面影响:

影响自身志向 、 学业 、 德行 , 即所谓 “舍己之

田 , 耕人之田 , 已涉自待之薄 , 志之卑 、 计之

疏莫甚于教书一事” 。此事不但耽误自己的功

夫 , 而且大损己德 。 “读书之士不能奋志青云

身登仕版 , 到后来入于教学一途 , 而以多得几

修金为事 , 此亦可谓龌龃之极矣 。”
 29

不能尽孝事亲 。 “教书一事累人太甚 , 今

因母亲大人之病 , 而去来不能自如 , 殊令人闷

闷 。” 此后刘氏业已打定主意 , 准备待来年将

馆辞了 , 躬耕以事其亲 。后来他的想法并没有

实现 , 所以不能事亲尽礼常使他抱愧不已 , 每

逢节日 , 此情尤浓:“今日为中秋佳节 , 家家

户户 , 率皆陈肴设酒 , 为之庆贺 , 而余乃在外

教书 , 远离二亲膝下 , 不能以菽水称欢 , 此心

所大抱歉者也。” 而在母亲离世后之清明佳节 ,

刘氏虽有追源报本之思 , 因作教书客 , 往返不

便 , 故缺此礼。在中元节 , 俗皆上坟祭祀 , 他

在外授徒 , 未能旋家 。而当众人皆上坟祭烧 ,

为先人送寒衣之时 , 他在馆中 , 不能诣先墓为

其母送冥衣 , “哀痛之情 , 何其有极 !” 30

依人门户 , 自卑其身。刘大鹏视自己坐馆

之事为 “依人门户度我春秋 , 终非久远之计” 。

而在刘大鹏的家乡 “重商轻学” 的风气必然导

致 “轻师” , “当此之时学校颓废 , 士风不振 ,

故有子弟者 , 虽请先生教书 , 亦是做为浮事 ,

何尝郑重其事 , 敬礼先生哉 !而为先生者亦以

东家有钱 , 非惟不嫌东家不致敬 , 不有礼 , 而
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反谄媚东家” 。对此刘大鹏慨言:“师道之衰于

今益甚 。延师者视师甚轻 , 并不知敬重之礼 。

为师者自待亦卑 , 往往将就人馆 , 聊得糊口之

资 , 以度岁月 , 世道之凌夷可谓甚矣。”
 31
结

果 , 教书之人虽然往往被人轻视 , 甚且被东家

欺侮 , 却犹坐馆而不去 , 而作东家者遂以欺侮

东席为应分。这在刘大鹏本人看来 “真有负于

读书矣”
 32
。他自已的亲身感受则更为真切:

刘大鹏的东翁家资数十万 , 家中无一吸鸦片

者 , 不染骄奢淫佚之习 , 勤俭持家 , 极得刘大

鹏称赞。应该说东家对待刘大鹏是尽礼而且厚

道的 , 但不愉快总是有的 。有次他可能向东翁

提出辞馆 , 东家不太乐意 , 因而处处冷淡 , 一

切饮食莫不与前大异 。有一位张姓东翁 , 十余

年间每年年底都要送刘氏礼物 , 刘氏赞其待师

之厚 , 但其他东家非皆如是 , 刘大鹏颇为慨

叹:“余在南席 (村)十一年 , 阅数东家 , 修

金而外 , 别无一物之馈遗 , 富汉无礼 , 于斯概

见!”
 33
富汉无礼 , 刘大鹏终没有辞馆 , 从他的

行为和心理可以看出 , 他确然不同于那些自卑

谄主者 , 但在长达二十年的塾师生涯中 , 似乎

并非全是东翁东席之间的 “礼” 的契合 , 既然

刘大鹏认为自己教书是依门户度日 , 这一个

“依” 字就道出了实情和无奈 。既然有所依凭 ,

势必要自卑自轻 , 这是传统社会下层教师共同

的群体特征。

劳苦不自由 。对刘大鹏来说 , 教书不难而

是烦 , 就是出题课徒 , 为之删改 , 指其是非这

样的份内之事 , 刘氏也认为 “教书者之日事劳

苦 , 不能间暇有如此者” 。而其 “教书一事束

缚此身 , 不得自如 , 凡有些须别事 , 则受累不

小” 的牢骚 , 颇有 “久在藩笼里 , 不得返自

然” 的味道。作为一种读书与科考之外的副

业 , 在他看来设帐授徒以来的十五年 , 是所历

艰苦不堪枚举的十五年。 34

刘大鹏似乎对自己二十年的塾师身份难以

产生自我认同 , 言辞间始终耿耿于怀而不能释

然 , 尤其是中举以后这种感觉更为强烈 , 因为

这与自己的身份不符 。他鄙夷周围一些塾师的

道德和学问:“训蒙之人多不早起 , 亦不能早

起。系由膏粱子弟出身 , 及长困穷 , 乃藉舌耕

度日 , 究其学业不过粗识几字 , 而于学之根柢

未之能知。” 而更为可悲的是许多塾师自轻谄

主 , 为贪求修金而丧失了独立人格。把刘大鹏

和他们归为一类 , 刘氏显然不愿意。这也是刘

大鹏对塾师这一职业不能产生认同的原因之

一 。

废除科考意味着刘大鹏科举仕进梦想的破

灭 , 也宣告了他依人门户暂为糊口计的塾师生

活的结束 , 以前自己对担任塾师一事所有的轻

屑 、厌烦 , 转而化作眷恋 、 追爱 , 对一些塾师

的鄙夷 、 斥责 , 也变成了同情 、 宽容 。实际

上 , 早在戊戌变法时期 , 光绪帝已下诏变法 ,

其中一项主要内容就是将各地大小书院改为兼

习中学和西学的学堂 , 后来由于变法失败而没

有推行 , 但这一措施在社会上还是形成了不小

的冲击。 “近有废学校 , 裁科举之谣” , “人心

摇动 , 率皆惶惶” , 谣言真假不论 , 但这已令

刘大鹏本人 “二三其心” 。周围之人有的 “竟

欲废读书而就他业” , 而依刘氏对形势的判断 ,

认为 “士子习业已久 , 一旦置旧法而立新功

令 , 自有不知适从之势”
 35
。这是 1896 年的

事 。到 1905年直隶总督兼北洋大臣袁世凯奏

请立停科举 , 推广学堂 , 认为 “科举一日不

停 , 士人皆有侥幸得第之心……学堂绝无大兴

之望” 36。朝廷迫于形势 , 遂下诏于 1906年停

止科考 。于是 “同人失馆者纷如” , “家有恒产

尚不至于冻馁 , 若藉舌耕度岁者 , 处此变法之

时 , 其将何以谋生乎?” 往日旧友因实行新政 ,

失馆无业可为 , “竟有仰屋而叹无米为炊

者” 37。相较而言 , 刘大鹏要幸运一些 , 没有

马上失业 , 在 1907 年 , 他尚在馆中 , 但 “弟

子来读者无几 , 藉事不来者有之 , 托病间旷者

有之” , 已是一幅颓废的景象。不过 , 由于

1909-1911 年日记缺失 , 我们不知道这几年

他充任塾师的生活情况 。1913年 , 他已经充

任晋祠蒙养小学教员 , “日日晤对小学生 , 口

讲指画 , 以四书五经为本而教科书为末 , 倒觉

消闲” 。但省里的巡视人员有时会到县里检查 ,

仅许办理新学 , 不准诵读经书。他和检查人员

演起了捉迷藏的游戏 38。1914年新年伊始 , 他

想起年前交涉修金的事 , 计划以后的路怎么

走 , 陷入了沉思:“人之一生 , 皆有恒业以养

身家 , 予藉舌耕为恒业垂二十年 , 乃因新学之

兴 , 予之恒业即莫能依靠 , 将有穷困不可支撑

之势 , 遂令图生计 , 度此乱世” 39。失去了才
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懂得珍惜 。原来的 “暂为糊口计” , 此时已是

养身家的 “恒业” 。他最终认同了这一身份 ,

但已是回眸一望的绝唱。1931 年 , 他夜宿县

城一个朋友的家中 , 此处是民国以来城中仅有

的家塾。 40

亦农亦商:晚年岁月

科考废 , 民国立 , 恒业失 , 惶恐 、 失落 、

无奈的情绪总要直面生活的困厄 , 为谋生计 ,

刘大鹏下田耕种土地 , 以 “老农” 自称;入山

经营煤窑 , 与 “窑黑” 共穴 , 过着亦农亦商的

生活 。

亦农亦商 , 其实是刘大鹏无可奈何的选

择。舍此而外 , 刘大鹏不是没有他途别径。清

亡而民国兴 , 但从政者 “清廷臣工 , 十居八

九” , 在刘氏看来 , 若辈 “系家无儋石之储 ,

不得已而作二代之臣也 , 口腹之累 , 致使失节

败名而亦莫能之顾矣”
 41
。他在评点从政者名

节之高下时 , 还是点出了生活所迫的实情。从

政者如此 , 那么像刘大鹏此类的学绅 , 身处社

会大变革的时代 , 以生计而论 , 他该如何实现

自身的转向呢 ? 刘大鹏是做过一些尝试的 。

1913年在 “不得已而允” 的情形下他担任了

县议会之议长 , 但因坚持整理财政与众不合 ,

其所行之事不能达所抱之志 , 只是 “竭一己之

心力 , 勇往直前 , 能进一步则再求进一步而

已” 。不能苟容于世 , 只能萌生退志 , 辞议长

而去 。刘大鹏在他的后半生担任了许多社会职

务 , 繁乱纷扰 , 这与他前半生亦读亦师单调而

宁静的生活形成了显明对照。这大概是近代社

会变革中绅士阶层共同的经历 。他曾充任省咨

议局议员 、 县议会议长 、 县教育会的副会长 、

县财政公所经理 、公款局经理 、县商会特别会

董 、 县保存古物委员会委员等职。对大多数职

务 , 刘大鹏多任职不久旋即辞退 , 这与刘大鹏

正直的性格有关 。一任一辞间 , 反映了科举废

除民国肇兴的变革中刘大鹏矛盾的心态:从政

之路 , 上则维持自己的绅士地位 , 下则为谋生

计 , 关键是能造福乡梓
 42
。然而 “民国之绅士

多系钻营奔竞之绅士 , 非是劣衿 、 土棍 , 即为

败商 、村蠹 , 而够绅士之资格者各县皆寥寥无

几 , 即现在之绅士 , 多为县长之走狗 43” 。劣

绅与贪官 、 土棍 、 流氓 、 村长一起侵渔百姓 ,

民不聊生 44。源自于各种名目的费征 , 只要关

乎政府的运行 , 就只能袒护而不加追究 , 结果

是 “在县服务之人 , 绅士而反成痞棍 , 痞棍而

竟成绅士 !” 在这样的大环境下 , 若不能自贬

其身沆瀣一气 , 那就只能独善其身 , 以自己的

标准去践履 “如何是绅士” 。

退一步来讲 , 教书一职对他来讲可能是最

好的归宿。刘大鹏在辞退议长后曾充任过晋祠

小学堂教习 , 颇感清闲间似乎找回了二十年私

塾生活的感觉 , 也彰显了在新式教育兴起过程

中 , 像刘大鹏这样的私塾先生转变为学校教员

的历程 。然而半年的身心不累并没有取得应有

的教资 , 刘大鹏 “因无款辞谢其任 , 谋再办别

物以求糊口之资”
 45
。过了几年亦农亦商的生

活后 , 1921年本县知事聘请刘大鹏为县立女

子高等学校长 , 学生仅十数人而已 , 从有关的

信息来看 , 他担任此职的时间很短。而他再次

执教已是七十六岁了 , 在家中教育四个乡里的

儿童。他称自己所为是 “罪恶之大者也” , 而

且自嘲 “家有三石粮 , 不做猴儿王”。依然是

生活所迫的无奈 。
 46

1914年 , 新年伊始 , 又添一岁 , 正月初

八 , 里中商号开市 , 张灯结彩 , 爆竹声声 , 纷

纷扰扰 , 一幅太平景象 。五十七岁的刘大鹏此

时正打算着一年的生计。回顾自己走过的路 ,

他又一次陷入了沉思。停科举 , 兴学堂 , 使得

大量的塾师失去坐馆之业 , “竟有仰屋而叹无

米为炊者” 。刘大鹏并没有像其他人那样立即

丢掉了饭碗 , 至少在 1908年 , 东翁仍然遣车

来接赴馆 。1911 年清国灭亡 , 他丧失了西席

之位 。1913年他开始充任晋祠初等小学校的

教师 , 聊以糊口 , 但他的薪水似乎在年底发生

了问题 , 原来说好的款额他在年底仅拿到了一

半 。为了拿到另一半束修 , 除夕之夜他还在晋

祠催讨 , 但他至二鼓而归无果而返 , 其心情肯

定是颇为复杂的 。对于一个绅士来说 , 若不是

穷困所迫万不得已 , 肯定不会做出这样咄咄逼

人有失斯文之举 47。

此前 , 刘大鹏的父亲于 1908年正月初一

离世 , 其父生前于光绪十年十月 (1884)在太

谷李满庄 48经营一家木店 , 店号 “万义生” 49。

这家木店在他父亲死后继续存在 , 但刘大鹏好
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像并没有亲自经营。1915年正月 , 他曾在李

满庄住过两宿 , 估计是去料理木店的事 。1917

年由于生意凋零 , 应铺伙之约 , 刘大鹏曾去李

满庄商量整顿铺事。此后十余年 , 木店生意如

何不得而知 , 但木店在 1926 年仍然存在 , 一

位姓李的 “号掌” (店铺负责人)夜宿赤桥村 ,

曾谈及木店经营状况 。由于 “工人甚形绌少” ,

店内木工工资涨价太高 , “去年 (1925)一年

除号中日用火食及木匠之工资外幸获余利数十

两” , 而镇上的木店多行亏累。在商号倒闭纷

纷 , 获利艰难的情形下 , 万义生木店能获薄利

已属不易。1929年 , 万义生号遇到了一些麻

烦 , 因买木料有纠葛 , 经人调停也莫能解决 ,

后来刘大鹏招集木行之人公同合议 , 众皆以为

买木系商家正当行为 , 不属盗买。后经李满庄

村长及各位友朋从中调解 , 风波终得平息 。

1934年冬季 , 刘大鹏前往李满庄 , 可谓物是

人非 。李满庄原为太谷县大村庄 , 刘大鹏父亲

在此营业时村中富户甚多 , 村有二千户 , 而此

时仅有二百来户人家 , 且率皆贫困 , 无一富

户。此后 , 在刘大鹏的日记里李满庄再没有出

现。万义生的故事实际上反映了刘大鹏家庭经

济状况的变迁 , 从 1892年他到太谷去看望父

亲到 1930年代 , 万义生至少经营了半个世纪 ,

成为支撑家庭的一项重要收入 。 50

刘大鹏家中的土地数量不是很多。在

1902年春种时 , 刘家又添了几亩土地 , 数量

总共十亩 。其中旱田有三四亩 , 水田有四亩左

右 , 种植水稻 、 小麦 、 玉米 、 谷子以及豆类 、

蔬菜等。每年种植小麦的亩数不尽相同 , 但大

致保持在 2亩到 7亩之间 , 小麦的亩产量因年

景的好坏而时高时低 , 正常的亩产量应该为一

石左右 , 总产量大致在 200-800斤 。而保持

六亩左右的小麦种植规模 , 所获五石左右小

麦 , 也仅供全家数月之食 。当然除小麦之外还

有其他农作物 , 如水稻 、 谷子等 , 但日记对其

产量的记载不详 , 可见小麦在解决全家之食中

占有很大的比重 , 而其产量有限 , 仅能维持全

家数月之食 , 这也说明仅仅依靠十亩土地 , 刘

大鹏根本不能养家糊口。
 51

在刘大鹏的日记里 , 赤桥村并不是一个农

业为主的村庄 , 造纸业是村庄的主导产业。里

人皆以造纸为生 , “务农事者十之一二 , 造纸

者十之八九”
 52
。但造纸业时好时坏 , 纸价时

起时落 , 似乎不很稳定 。虽然有关家乡造纸业

的记载很多 , 但从中看不出他的家庭造纸的迹

象 , 纸价的起伏并没有影响他的家庭 。

这样看来 , 他二十年 “舌耕” 为业 , 所得

修金的确是一笔不小的收入 。在他看来 , 担任

塾师不利自己的学业 、 志向和德行 , 不能躬身

尽孝 , 仰人鼻息 , 但他一年的修金为一百两银

子 53 , 所得不菲 , 正因为如此 , 他才能自卑其

身二十年 , 为的就是养家。在他看来 , 出门教

书暂为糊口计 , 非希图发财 , “若希图发财 ,

自当别求一途寻发财之事 , 余志犹在 , 乌容使

财迷心哉!” 言语之间流露出舍利求理的思想 ,

我们不难发现其间 “耕读” 思想的脉络 , 刘氏

曾自述其心志:“余家以耕读为业 , 不耕则糊

口不足 , 不读则礼仪不知” 54。但是其 “耕读

为业” 的思想以及坐馆舌耕 , 又和科举制度相

随相伴 , 倘若这一制度崩溃 , 耕读之路断绝 ,

他的经济生命链也必将打破 。

刘大鹏是一个独生子 , 没有兄弟姐妹 , 在

日记里他总是一个人承担着家庭的重任。到了

他的儿女辈 , 他的家庭规模不断扩大 。1913

年 7月 , 他有五子 、 二女 、二孙男 、 二孙女 ,

加上他的妾 、 三个儿媳 , 男妇大小共十六口 。

这显然是一个大家庭 , “每日米面所食甚多 ,

费用亦巨”
 55
。所以家庭 “常受紧逼莫能宽

裕” 。此时 , 他已丧失了西席之职 , 万义生木

店的经营每况愈下 。1908 年他的父亲 、 妻子

先后离世 , 1913年 “长妇云亡又娶一妇 , 次

妇又亡 , 且嫁一女 , 婚丧之事即俭亦不能无

费 , 此所以积债不少也” 56。看来 , 要养活十

六口之家 , 除了耕种十亩田地外 , 他不得不另

图生计 , 实现生活的转向。

1914年对刘大鹏个人来说是一个根本的

转折点 。在生计窘困的情形下 , 他情非所愿地

由 “耕读为业” 转向 “亦农亦商” 。从这一年

开始他在西山和一个名叫韩实成的人共伙开采

德昌庆煤窑 , 刘氏占三分之二的股份 , 韩氏占

三分之一 。1930 年 , 韩的弟弟因听人闲语而

与刘大鹏发生龃龉。刘氏回顾了 16年来煤窑

的经营状况:“虽未大发财源 , 却年年稍有赢

余 , 尚未亏累” 57。由此可见刘氏经理煤矿还

是达到了舒缓生计的目的。
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经营煤窑不是件轻松的事 , 刘大鹏常入山

进峪 , 驻于窑中 。或窑中采煤 , 或查找矿石 ,

或催讨债务 , 或管理公事 , 不一而足。为应对

苛虐的税敛 , 他和其他窑户一起成立了煤矿事

务公所 , 而公所章程出自于他的儿子之手。后

来为免衙役之害 , 他又与众窑首将煤矿公所附

设本县商会 58 , 他本人在 1921 年至 1927年担

任了南四峪煤矿事务所的经理 。像担任其他职

务一样 , 始以推辞未果而担任 , 终因人心不正

有人捣乱而辞谢 。煤窑在极不稳定的社会环境

中运营 , 煤厘局人常因公事而加厘 , 加征加

税 , 日甚一日
 59
。由于军阀混战 , 运煤之车因

各县应兵差到处拉车不敢入山拉煤 , 以致煤积

存而不能畅销 60。尤其是 1930 年后 , 由于无

处贷钱以供采取煤矿之资本以及层层的勒逼 ,

煤窑经营状况愈下 , “所放之账不能收回 , 该

外之债无法偿还 , 又无商家抵佃米面” , 以致

闭歇者多而开采者少 , 人皆困苦不堪 61。正是

在这一时期 , 他经营的煤窑数量也在不断地增

多 , 规模也不断扩大 , 1929 经人说合收买了

一家煤窑的部分 , 后来又买下了三眼煤窑 62。

但从别人出卖煤窑的情形 , 结合刘大鹏的日记

来看 , 刘大鹏是在煤窑生意不佳的时机做了错

误的购买决定 , 因为扩大规模花费了他相当的

资金 , 这可能是导致他后来愈加贫困的一个重

要原因。1929年底 , 煤矿的效益已开始下滑 ,

业主由于无处贷钱以供采矿之资 , 加之煤矿事

务所的管理存在的一些问题 , 到 1936年 , 煤

窑多行倒闭或者歇业 , 所留者亦不挣钱
 63
。

1937年抗日战争爆发后 , 煤窑所在的山峪成

为红军打击日军的根据地 , 日军经常进山 “入

剿” , 一些煤矿仍然惨淡经营 , 但刘大鹏自己

的煤窑可能早已倒闭 。

刘大鹏虽然在形式上实现了从 “耕读为

业” 到 “亦农亦商” 的转变 , 但他的思想观念

仍然定格在 “耕读” 二字。他在 1914 年初的

日记里这样写到:“予因穷 , 厄于乡 , 无一食

之处 , 不得已而就煤窑之生涯 , 故常常入山整

理其事 , 处于乱世 , 所学不行 , 聊藉一业 , 以

藏其身。 《中庸》 谓:`居易以俟命也' 。”
 64
在

刘大鹏的眼中经营煤窑乃不得已而为之的 “谋

生之术” , 虽然他在入山觅矿 、 驻窑经管的过

程中 , 美丽的山景颇使他陶然于胸 , 但在内心

深处他对自己经营煤窑之事常常心中不安而且

歉疚不已 65。他宁愿自称为 “老农” 66 , 赴田种

豆 , 督工拔谷 , 在田耘草 , 灌溉麦田 , 呼儿率

孙 。当他年届七十之时 , 因雇工甚缺 , 在农忙

之际 , 常到田工作 , 甚而终日在田 , 未尝一

歇 67。七十五岁的他因佣工之人甚缺 , 暂作农

人 , 自认 “虽不能抵一个工 , 抑且能抵半个

工” , 既省工资 , 又省饮食
 68
。八十岁时仍常

在田中工作 , 毕竟年事已高 , “身受劳过重” ,

朝醒不愿起床 , “久之乃起 , 仍觉疲乏” 69。躬

耕东亩 , 入山营窑 , 即使这样的劳苦 , 亦农亦

商 , 竭力筹划 , 刘大鹏的家庭生活困厄还是日

甚一日 。

刘大鹏家庭经济状况向来不宽裕 , 如他所

言 , “吾家虽非赤贫如洗 , 究竟不甚宽绰有余

耳” , 后来他丧失恒业 , 又加之婚丧嫁娶 、 家

庭规模的扩大 、 物价飞涨等因素 , 刘家 “穷困

日甚一日 , 自民国以来 , 屡遭厄运 , 无一日之

穷舒”
 70
。仅吃饭一项 , “所食甚多 , 费用亦

巨 , 此所以常受紧逼而莫能宽裕也” 71。地中

所产 , 也仅够数月之食 , “值此物价异常昂贵

之时 , 寻常受窘 , 往往告贷以度春秋”。对此

刘大鹏责己 “龌龊无能 , 空生于世而愧悔弥深

者矣” 72。愧疚并不能改变现状 , 刘大鹏的债

务之多用他自己的话说是 “有应接不暇之

势”
 73
。于是年关在即 , 外债来逼 , 新年已过 ,

家极贫穷 , 将有冻馁之虞 74 , 有绝粮之患 , 欲

购无钱 , 欲赊无处 75。1938年 3月初 9日 , 乃

至 “今朝无米为炊” , 目睹其口食之艰 , 一些

友人纷纷接济 , 赠钱送面 , 令刘氏感恩不

已 76。

刘氏身虽劳苦 , 但他对耕作一事从未卑弃

过 , 他早年未中举前在田耕种时 , 就有人指责

他 “毋乃不类” , 自降其身 , 而他认为 “余家

以耕读为业 , 不耕则糊口不足 , 不读则礼仪不

知” 77。在他看来 , 耕种为谋生之正途 , 而其

余皆非是 , 这就决定了刘大鹏后半生是 “商皮

士农心” 。当他在麦田里守望着自己的精神家

园时 , “耕读” 已成为一种文化的符号和精神

的象征 。他也始终因为经营煤窑而沦为商人歉

疚不已。正是在自己的经历中 , 在和士 、 农 、

商的比照下 , 他清楚了自己的归属。在农耕和

经商的外衣下 , 依邻晋祠而居的刘大鹏始终跳
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动着一颗士子之心。

1915年 6 月 16日 , 刘大鹏接到王少鲁 、

张友桐 、 常赞春三人从北京寄来的信函 , 信中

说到 , 王少鲁等人在北京南城下斜街云山别墅

设立山西文献征存总局 , 并于省城省议会故地

设立分局 , 征求晋省文献 , 请刘大鹏将本县诸

先儒著述悉数搜求 , 所有独行 、 孝义 、 孝贤 、

烈女 , 素有传说可考者 , 也延求访问整理成书

寄往局中。刘氏为此事专门谒见了县长李桐

轩 , 告之王少鲁函告他本人办理此事的情况 。

县长虽言此事可办 , 但一句改日再议 , 不了了

之。

但这一信息无疑给予这位经历 “民国之

变” 的乡间绅士以莫大的鼓舞和振奋 , 强化了

刘大鹏对地方文化搜集整理必要性正确性的认

识 , 也坚定了他做好这一工作的信心。 78

赤桥村紧邻晋祠 , 历史的传说与美仑美奂

的建筑 , 自明以来数百年的以晋祠为中心的地

域社会祭祀活动 , 近代以来洋夷的频频造访 ,

无疑激发了生于斯长于斯的刘氏强烈的地方文

化自豪感以及一个文化人整理保护地方文化的

责任感。这与绅士在地方文化中的领袖作用以

及撰修志书的传统正好契合 , 也使得刘大鹏在

他一生中留下了最亮丽的色彩 。

在晋水流域有三十多个村庄 , 得利于晋水

灌溉 , 刘大鹏创辑 《晋水志》 十三卷 , 又创

《汾水河渠志》、 《重修孙家沟幻迹》 。他曾经营

煤窑的西山不仅富于矿产 , 而且兼具名胜 , 为

此他撰写 《柳子峪志》 八卷 , 《明仙峪记》 四

卷等。刘大鹏早在 1902 年开始撰写 《晋祠

志》 79 , 他自嘲 “于课读之暇 , 消磨岁月” , 其

实在编撰过程中以古人著书的精神砥砺自己 ,

“著书非一次即成 , 必易其稿 , 且非一易 , 易

之又易也” 。他手不停挥 , 删繁就简 , 甚而三

更乃寝。难能可贵的是 , 为了周知情形 , 刘大

鹏一有闲暇则奔赴晋水流域的村庄调查采访 ,

时达四 、 五年之久 , 不辞劳苦 , 不厌烦渎
 80
。

这种求真务实的精神在我们今天看来也是值得

敬佩和学习的。

刘大鹏的著述并不限于乡邦文献 , 他还著

有 《梦醒庐文集》 八卷 、 《卧虎山房诗集》 三

十五卷 、 《从心所欲斋妄咏》 五十卷 、 《啄玉间

咏》 八卷 、 《衔恤录》 十卷 、 《寄慨录》 十二

卷 、 《随意录》 四卷 、 《潜园琐记》 六卷 、 《游

绵山记》 二卷 、 《唾壶草》 二卷 、 《遁庵随笔》

二卷 、 《迷信丛话》 十七卷 、 《愠群笔谭》 二十

五卷 、 《乙未公车日记》 四卷 、 《戊戌公车日

记》 六卷 、 《桥梓公车日记》 四卷 、 《刘氏世系

谱》 三卷 、 《藜照堂家训》 二卷 、 《梦醒子年

谱》 十二卷 、 《退想斋日记》 二百册 ! 81可谓著

述连篇 , 卷轶浩繁! 刘大鹏生前将 《晋祠志》

四十二卷 , 重行整理为十六卷 , 删繁就简 , 意

在印刷时价廉而工省 , “予本贫穷 , 无力刷印 ,

拟醵金以刷印 , 未知能否办到”
 82
。可惜 , 刘

大鹏的著述生前皆未杀青 , 良可浩叹 。藏往知

来 , 文献足征 , 修葺庙宇 , 保存古物 , 刘大鹏

践履了文化的职责 , 完成了一个地方绅士的文

化使命 。

1942年 , 这位八十六岁的乡间绅士 , 记

载了一场淙淙滴滴的秋雨后 , 远离了他的那个

时代。

结　语

刘大鹏的一生深深地烙上了时代的印痕 ,

既反映了绅士阶层变迁的普遍特征 , 又突出了

内地乡绅鲜明的个人色彩。他奋志青云五次科

考 , 舌耕度日二十年 , 过着科考与舌耕相济相

需的生活。科考废除 , 恒业丧失 , 他始终面临

着生存的危机 , “绅士地位不一定来自财富 ,

也不一定带来财富” 83。这一点在刘大鹏身上

是最好的体现了 。在奔竞纷扰之世 , 他没有效

俗趋时而劣化 , 也没成功实现自身的转型和生

命的蜕变 , 而是无奈地选择了持守和敛藏 , 过

着亦农亦商的劳苦生活 , 在调适 、 矛盾 、 挣

扎 、困厄 、 落寞 、固守中 , 践履着绅士的文化

职责 , 诉说着一个内地乡绅怀才不遇及其时代

的故事 。
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